开阔的领地
文/〔美〕奥尔多·利奥波德 译/蒋怡颖
按县书记员的话来说，眼前一百二十英亩的农场是我的领地。不过，这家伙可贪睡了，不到日上三竿，是断然不会翻看他那些记录薄的。那么拂晓时分，农场是怎样的一番景象，是个值得讨论的问题。
管他有没有记录在册呢，反正破晓时漫步走过的每一英亩土地都由我一人主宰，这一点我的爱犬也心领神会。地域上的重重界限消失了，那种被桎梏的压抑感也随之抛诸脑后。契据和地图上没法标明的无边光景1，其美妙展现在每天的黎明时分。而那份独处的悠然，我本以为在这沙郡中已觅而不得，却不想在每一颗露珠上寻到了它的踪影。
和其他大农场主一样，我也有不少佃户。他们不在乎租金这事，划起领地来却毫不含糊。从四月到七月，每天拂晓时刻，他们都会向彼此宣告领地界限，同时以此表明他们对我的臣服。
这样的仪式天天有，都在极庄严的礼节中拉开帷幕，这恐怕和你所设想的大相径庭。究竟是何方神圣立下这些规矩礼仪，我不得而知。凌晨三点半，我从这七月的拂晓中汲取了威严，昂扬地走出小屋，一手端着咖啡壶，一手拿着笔记本，这两样象征了我对农场的主权。望着那颗闪烁着白色光辉的启明星，我在一张长椅上坐下,咖啡壶先搁在一旁，又从衬衣前襟的口袋里取出一只杯子，但愿没人注意到，这么携带杯子确实有点随意。我掏出手表，给自己倒了杯咖啡，接着把笔记本放在膝盖上。一切就绪，这意味着仪式即将开始。
三点三十五分到了，离我最近的一只原野春雀用清澈的男高音吟唱起来，宣告北到河岸、南至古老马车道的这片短叶松树林，统统都归他所有。附近的原野春雀也应声唱起歌来，一只接一只地声明着自己的领地。歌声里没有争执，至少此时此刻没有。我就这么聆听着，打心眼里希望在这幸福和谐中，他们的雌雀伴侣也能默许原先的领地划分。
原野春雀的吟唱声还在林中回荡，而这边大榆树上的知更鸟已开始鸣啭，歌声嘹亮，他在宣告，这被冰暴2折断了枝丫的树杈是他的地盘，当然附带着周围的一些也归他所有（对这只知更鸟而言，其实就是指树下草地里的所有蚯蚓，那里并不算宽敞）。
知更鸟的欢歌不绝于耳，唤醒了睡梦中的黄鹂，现在轮到他向同伴们宣誓主权了，这根下垂的榆树枝便是他的领地。怎能忘了附近那富含纤维的马利筋茎秆，还有园子里散落各处的花草茎秆呢。就连在这些花草间，如一团火焰3般飞掠而过，也成了他的特权。
我看了下手表，现在是凌晨三点五十分。山丘上的靛蓝彩鹀开始宣告，那根捱过1936年大旱而枯败的橡树枝，以及周围的各种小虫子和灌木丛，都是他的。还有，他要比所有的蓝知更鸟、所有迎接黎明的紫鸭跖草蓝得更胜一筹，我感觉靛蓝彩鹀有这意思，虽然他没这么声明。
下一位出场的是鹪鹩，就是那只发现了屋檐小孔的小家伙，他放声高歌起来。六位同伴也跟着鸣啭起来。这下好了，除了喧嚣还是喧嚣。蜡嘴雀、矢嘲鸫、黄林莺、东蓝鸲、绿鹃、棕胁唧鹀、主红雀，全都汇入了大合唱。我本想按照鸟儿们献上第一曲的顺序和时间，郑重其事地列张表演者出场表，可无奈耳朵已辨识不清谁先谁后了，下笔踌躇，犹豫不定，最后干脆放下笔。一小壶咖啡不知不觉喝完了，太阳也即将冉冉升起。趁我现在还是这儿的主人，得好好再视察一番。
于是我起身，和爱犬一块儿开始四处闲逛。我的狗儿可顾不上理会这些婉转美妙的歌唱。对他来说，辨别佃户们得靠气味，才不是什么歌声,任何一只无知的鸟，都能在树上唧唧喳喳叫个不停。现在，他要为我诠释那些用气味谱就的诗，谁知道是哪些动物在夏夜里悄悄写下的。走运的话，读完一首诗，往往就能在结尾发现作者。不过我们找到的作者都出人意料：要么是仓惶逃窜的兔子，要么是挥动翅膀弃领地而去的丘鹬，要么是为在草丛里打湿了羽毛而变得焦躁懊恼的雄雉。
我们偶尔会撞见夜间猎食而晚归的浣熊和水貂。有时，我俩的动静还会无意间赶跑正在捕鱼的苍鹭，或惊扰了水中的林鸳鸯，她正朝梭鱼草丛中奋力游去，身后跟着一群小鸳鸯。还有的时候，我们会邂逅一头鹿，他刚刚饱餐了紫苜蓿、婆婆纳、野莴苣，正悠闲地返回树丛。不过大多数的时候，我们只能从露水浸湿、如丝绸般润滑的泥土中，看到一些错综交织的暗色蹄印，那是些懒洋洋的动物留下的。
此时此刻，我已经能感受到阳光了。鸟儿的合唱告一段落。远处传来阵阵牛铃的叮当声，想必牛群们正缓缓走向牧场。拖拉机开始隆隆作响，仿佛在提醒我，邻居起床了。世界又再次回到县书记员所熟知的那个狭小范围。于是，我和爱犬往家的方向走去，一会儿该用早餐了。
注释：
1. 无边光景，形容视线所及的所有风光景物，引自宋代诗人朱熹《春日》中的 “胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新”。
2. 冰暴，即一种暴风雨，其所降落的雨只要一接触任何物体就立刻冻结。雨水降落过程中会发生“过冷”现象，却依然保持液态。当这些非正常冷却水到达地面时，会马上冻结成半透明的冰凌，并包裹在所附着物的表层，这里的树枝会因此承受不了而折断。
3. 火焰，形容黄鹂明艳的羽毛和敏捷的身姿,引自徐志摩《猛虎集》中的《黄鹂》，“怕惊了它。但它一展翅，冲破浓密，化一朵彩云；它飞了，不见了，没了——象是春光，火焰，象是热情。”