巨大财富

文/奥尔多·利奥波德  译/吴文安

一百二十英亩，据沙县书记员所言，是我拥有的世俗疆域。但沙县书记员总是昏昏欲睡，上午九点之前从不浏览他的记录簿。而拂晓时分领地上展现的一切才是问题所在。

记录与否无关紧要，事实上，只有我与我的狗心知肚明，黎明时分我就是我走过所有地域的唯一主人。不仅仅地界消逝无踪，思维也没了羁绊。地契或地图上未知的广阔每个黎明都知晓，而荒野幽居之地，向来被认定在沙县已不复存在，却在露水洒落之处向四面八方蔓延。

像其他拥有广阔土地的主人那样，我也有众多庄客。他们对租金浑不在意，却对租期一丝不苟。从四月到七月，实际上每个黎明，他们都宣告彼此的地界，至少据我推测，也承认向我租借了土地。

这每日盛典，与你设想的不同，必以最隆重的礼仪开场。是谁最初设定了各项规章，我并不知道。凌晨三点半，我满怀七月清晨崇高的敬重，踏出木屋门，手里拿着领地的所有权标志——咖啡壶和笔记本。我独自坐到长凳上，面对着启明星余光点点。我把咖啡壶放在身边。我从衬衣口袋里掏出杯子，希望没人会注意到这种随意的运输方式。我取出怀表，倒上咖啡，把笔记本放在膝上。这意味着声张权利就此拉开序幕。

三点三十五分，最近的原野春雀展开喉咙，用清亮的男高音旋律，宣告他拥有北至河岸南至旧马路的加拿大短叶松灌木丛。在听力所及范围内，其他的原野春雀也一个接一个用歌喉宣告他们各自的领地。至少此时，大家尚无争执，因此我静心倾听，内心希望他们的女眷能够默许这种和谐的原状。

原野春雀的歌声还没有停歇，大榆树上的知更鸟就婉转高歌，声称冻雨折断树枝的树杈属于他，还有周边的所有区域（对他而言，就是周围并不宽阔草地上的所有蚯蚓）。

知更鸟连绵的欢歌惊醒了黄鹂，他也展开喉咙告知其他黄鹂，那棵大榆树悬垂的树枝属于他，还有附近所有富含纤维的马利筋茎，以及花园里所有的松散茎须。他还拥有专享特权，可以像火花一样在其间穿梭往来。

怀表指向三点五十。小山上的靛蓝鹀开始鸣叫，声称拥有1936年大旱留下来的那棵枯死橡树的枝干，还有周围各式各样的虫子和灌木。他并没有明言，但我想他在暗示，他有权比所有的蓝知更鸟更蓝，而且比所有晨曦中绽放的紫鸭拓草更亮丽。

接下来是鹪鹩放声高歌，正是他发现了小木屋屋檐上的节孔。六七只其他的鹪鹩也加入合唱，一片鸟鸣喧嚣。蜡嘴雀、褐噪鸫、黄林莺、蓝知更鸟、绿鹃、唧鹀、北美红雀纷纷开唱。我按照他们首曲的顺序和时间郑重记下歌单，随后却犹豫、踌躇，停下来，因为我的耳朵已无法区分先后。另外，咖啡已经喝光，太阳即将升起。我必须在失去资格之前巡视我的领地。

我和我的狗，迈步出发，随意而行。狗儿对此起彼伏的歌声毫不在意，对他而言，租住的证据不是歌声，而是气味。他觉得，任何目不识丁的羽毛团儿，都能在树上弄出些噪音来。而他要做的，是要把无论什么悄无声息的动物在夏夜撰写的气味诗行翻译给我。每一首诗的结尾都待着那位作者——如果我们能找到他。而我们寻觅的结果往往出乎意料：一只兔子，突然要跑向别处；一只丘鹬，扇动着翅膀表示可以迁离；或一只雄雉鸡，正为草地弄湿了翅膀懊恼不已。

偶尔，我们会惊起一只浣熊或貂，他们因为夜晚觅食而迟归。有时候，我们会惊扰一只正在捕鱼的苍鹭，或者惊动一只北美鸳鸯雌鸟，她带领一队幼鸟全速奔向梭鱼草丛去躲藏。有时候，我们看到鹿群踱步回到灌木丛里，那里满目都是紫花苜蓿、婆婆纳，以及野莴苣。而通常我们所见，不过是一行行纵横交织的暗色蹄印，那是慵懒的动物在洒满露水的丝滑草地上留下的足迹。

现在我感受到阳光了。鸟儿的合唱已经停歇。远处奶牛的颈铃声告诉我们，它们正悠闲地走向牧场。拖拉机轰鸣着，提醒我邻居已经起床劳作。世界变得渺小，回归到沙县书记员所知的平庸维度。我们转身回家，去吃早饭。