欢迎陌生人的花园
文/〔美〕艾伦·莱西1 译/姚强
我不清楚她境况如何，也从不知她姓甚名谁。但几十年来她精心呵护的这座花园让我感觉和她已是知交。
她的房子离我家有两英里，是一栋简简单单的两层小楼，外形四四方方，屋顶陡斜2，朴实无华，正是典型的十九世纪中期新泽西海岸附近的建筑风格。
她的花园也同样简单。她并非那种死板的园丁，凡事照搬园艺书，墨守陈规，只求花卉种类繁多，从春天的第一朵番红花到秋天的最后一朵菊花，总有应季的花卉开放。还有人认为在多年生草本花境3中，应让高者居后，矮者居前，不高不低者居于中，若是为了错落有致，引人注目，偶尔也可变换顺序，可她对此却不屑一顾。
在她的园中，所有的花卉都引人注目，所有的花卉都个头高挑。显而易见，她只对三种花情有独钟：玫瑰，铁线莲和百合花。三者虽随意混杂，却颇为赏心悦目，仿佛浑然天成。
她种了十几种铁线莲，共约50余株。这些铁线莲被牵绕在金属栅栏上，攀缘而上。整个夏季，每根栏杆的顶端都会开满大朵的铁线莲，五颜六色，花团锦簇，或暗紫，或深红，或淡紫，或浅蓝，或亮白，不时更替。
她偏爱古典玫瑰。在园内寻不到一株现代的杂交茶香月季或丰花月季，相反，她更青睐古老的玫瑰品种，比如白蕊红玫瑰4，包心玫瑰5，大马士革玫瑰等。她自己动手培育玫瑰花，将花枝剪下，直接插入土中，再把加仑壶倒扣在枝条上加以保护。
而我相信她的最爱其实是百合花。因为花圃中随处可见木质的育苗箱，里面密密地种植着深绿色的百合花幼苗，除了一些圣母百合之外，很难辨认出其余的幼苗是哪些品种。偶尔会有幼苗的种荚上系着纸签，记录着杂交的日期和过程，随风飘动，这说明她还是个业余的杂交育种者，对带有香瓜色暖色调和浅柠檬黄色的百合花情有独钟。
她乐于与他人共享花园。在园外的人行道旁有一块牌子，上面写着：“欢迎光临敝园。美景可尽情观赏，却切勿拈花摘叶。”
五年之前，她的花园还打理的井井有条，草坪肥料充足，平平整整，花圃里没有杂草，高挑的百合花被细心地用木桩支撑。但接下来就发生了变故，我并不了解实情，但草坪没有以往修剪的那么勤快，后来就干脆无人照看了。玫瑰、铁线莲和百合花的领地变得野草丛生。前院的榆树生了病，最终枯死。沿海的飓风袭来时，吹落了一地枯枝，却再也无人清理。
年复一年，花园荒废的更加厉害。野生的金银花和南蛇藤在园内肆意生长。漆树，臭椿，毒葛和其它不请自来的植物让所剩无几但还在苦苦求生的百合花，铁线莲和玫瑰的处境变得更加岌岌可危。
到了去年，房子也人去楼空。前门紧锁，窗户也被几块胶合板封住。园外邀请陌生人来游园的牌子不知所踪，取而代之的是“此房出售”的标牌，一直挂了好几个月。
我几乎每天都要驾车经过那座房子，也曾想过要在后备箱里放把铁锨，将车停在她家路边，然后进入花园，救出几株被茂密的野草闷的喘不过来气的百合花。但法律禁止侵入私人住宅，而且她的房子对面恰好是警察局，这让我心生怯意，只得打了退堂鼓。但她的花园让我想到死亡；园丁和他们培育的花园都很脆弱，受着时间的摆布，若是机缘不巧，只好花自飘零人自去。
上周，房前悬挂的售房告示被摘去，窗户上钉的板子也被卸下。来了一群油漆工人，还有人伐倒了枯死的榆树。今天早上，一辆搬家货车停在房前的私人车道上，卸下了一套秋千，一套烧烤架，一架大钢琴，和一大堆实用的家具，足够装满整个屋子。一个年轻的家庭正在迁入这所房子。
我希望这家人中能有位园丁，她对古典玫瑰，铁线莲和百合花情有独钟，可以抛开其它所有琐事，先去整修花圃，直到它重新焕发几分昔日的光彩。
（选自《范文：短文读本》玛丽·卢·康林著，霍顿米夫林出版公司，1983）
注释
1. 艾伦·莱西于1935年生于美国达拉斯，精通园艺，曾先后任《华尔街日报》和《纽约时报》的园艺专栏作家，出版过多部和园艺相关的文集。此外，他还担任过新泽西州斯托克顿学院的哲学教授及荣誉教授。本文后来被教育专家玛丽·卢·康林（Mary Lou Conlin）编入《范文：短文读本》（Patterns: A Short Prose Reader）一书。该书专为指导美国大学低年级学生写作而编写，于1983年由霍顿米夫林（Houghton Mifflin）公司出版。
2. 在建筑学中，排水坡度一般大于10%的屋顶叫做斜屋顶或坡屋顶（pitched roof）。其形式和坡度主要取决于建筑平面、结构形式、屋面材料、气候环境、风俗习惯和建筑造型等因素。
3. 花境（Flower border）起源于英国古老而传统的私人别墅花园，是模拟自然界中林缘地带各种野生花卉交错生长的状态，以宿根花卉、球根花卉及一二年生花卉为主，栽植在树丛、绿篱、栏杆、绿地边缘、道路两旁及建筑物前，经过艺术提炼而设计成宽窄不一的曲线式或直线式的自然式花带，表现花卉自然散布生长的景观。各种花卉高低错落排列、层次丰富，既表现了植物个体生长的自然美，又展示了植物自然组合的群体美，本文中的花境即由多年生草本植物组成。
4. 此花名字源自历史上著名的“玫瑰战争”（War of the Roses，1455年-1485年），是约克家族（House of York）和兰开斯特家族（House of Lancaster）的支持者为了争夺英格兰王位而断续发生的内战。两大家族都是金雀花王朝王室的分支，为英王爱德华三世的后裔。约克家族选择白玫瑰作为族徽，而兰开斯特家族的族徽为红玫瑰。战争最终以兰开斯特家族的亨利七世与约克的伊丽莎白联姻而结束，为了纪念这次战争，英格兰将玫瑰做为国花，并把皇室徽章改为白蕊红玫瑰。
5. 因其花型酷似西洋包心菜，故得名包心玫瑰；属于园林玫瑰，为普罗旺斯玫瑰的变种。