过渡地带
文/罗恩达·卢卡斯 译/邓志辉
父母离婚一事已无可挽回。房子卖了,今天该搬家了。一家人在此度过的三十年生活现在被一股脑塞到了车库里,放眼望去,只有木墙上砌的2×4寸方材齐整有序1,箱子、家具夹杂着回忆则乱糟糟地堆放着;一切都定格在这个连接过往与未来的过渡地带,茫然待决2。
阳光从窗缝里挤进来,泼洒在箱子堆上,继而象一条荧光的河流,淌过箱体,将冰冷水泥地面上的裂缝一一淹没。我站在房子和车库间的门道上,心里想,到底还有没有可能,阳光会穿透那些箱子里封存的回忆呢。有一刻,硬纸箱们在我眼中恍然变成了一座座墓碑,悼念着那些回忆。
角落里,暖炉巨大的风管呈手指状沿伸着、消失在墙内3。它并不知道,无论怎样努力,它都无法使这所空房子暖和起来了。运行的风机发出有节奏的呼呼声,仿佛为我眼前封箱的回忆哼着挽歌。我关上门,坐到门口台阶上肃穆聆听4。心中的失落感将伤痛的回忆变得不那么糟,将不那么糟的回忆变得美好,再将美好的回忆存入我脑海。尽管如此,我内心依然感觉如此空虚,一如那边搬空了的房子。
我右手边有张工作台,很突兀地空着,上面连一颗钉子都没留下。我头一次发现它的绿色台面如此沉闷呆滞、毫无生气。以前台面总是乱堆着工具,现在清空后,倒象是浴缸摆在厨房里,显得格格不入。事实上,我环顾四周,发现唯一不显得格格不入的,只有角落里的蜘蛛网而已。
工作台前堆放着一组与其他物件分别开来的箱子,上面写着“救世军”几个字,字体潦草,有如颓败建筑上的涂鸦。这些字象闪烁的霓虹灯一样有力地吸引了我的目光:它们太有讽刺意味了。“拯救——对这个家来说可有点晚啦。”我嘲弄地自言自语。
家里所有的家具都曾经过精心挑选,以与不同房间的色调相衬;如今都胡乱堆放在同一面墙前,色彩纷繁、芜杂无章,衬在灰暗的车库中,呼之欲出般地刺目。
我骤然觉到车库阴冷得厉害。但我不想回到房子里去。于是我费力地穿过箱子堆,来到沙发前,清出一块地方躺下,蜷起来,用夹克盖住自己。希望父亲很快能带着卡车回来,我们就可以将车库清空,将这离别带来的诡异寂静抛诸身后了。
(选自《短文读本范文》,Mary Lou Conlin编,Houghton Mifflin,1983)
注释
1. 2×4寸指砌木墙所用的木方材尺寸。西方车库很多是木质结构。
2. 本句中(in) limbo 语带双关。一方面,如题目中以单个词出现的“limbo”,根据上下文,宜取“transitional, intermediate place”之义,因短文通篇叙述的在车库等待父亲与搬家的卡车到来的这段时光,无论时间或空间上都属于一种“中间地带/过渡地带”(介乎旧家与新家、旧生活与新生活之间);另一方面,“in limbo”形成固定搭配,意为“in a state of uncertainty”,堆在车库中的物品实体上处于“待搬未搬”的某种不确状态,与上下文所烘托的伤感而略带“茫然”的心情又产生情感上的融合。考虑到limbo是本文的关键词,而本句在全文中唯一一处出现该词,显然也有意与题目遥相呼应,因此,本句翻译在表现“茫然、待决”(in limbo)的同时,还刻意重复“过渡地带”(limbo),以再现原文对limbo在形式上的重复。
3. 经考证,此处furnace应指在北美地区广泛使用的“热风采暖系统”,使用设在地下室内的暖风机将室外的冷空气加热后,经设在墙内的风管送到卧室、起居室,这部分空气分别再经过厨房、卫生间,排至室外。欧洲地区则更多使用“热水供暖系统,”称为boiler。(详见http://en.wikipedia.org/wiki/Forced-air)。
4. 很多离房子不远的车库会在侧墙上开一个方便人员进出的门,叫service door,作者刚才是站在“房子与车库之间的门道上”,指的就是这个门。同时若离主建筑较近,通常要求车库地面比主建筑地面略低,以防车库内汽油泄漏殃及主建筑安全,这种情况下,service door 门内会有一步往下的台阶。