名师出低徒（一）

文/金圣华

“名师出高徒”是必然的规律吗？至少在我自己身上展现出来的情况，就不是这么回事。

某天跟几位文化界的朋友饭聚，有人突然兴冲冲说起岭南派大师赵少昂的画，谈话间倾慕之情溢于言表。“赵少昂？他还教过我国画呢！”我在旁轻轻插了一句，这下就如一石投入湖心，立刻水花四溅，“啊！你怎么有这种渊源？”“是什么时候的事？”“现在还画国画吗？”面对备受众人瞩目的荣耀，只好从实招供：“当年在崇基学院读大一，除了主修科目，可以自由选课， 朦朦胧胧选了国画， 原来授课老师是赵少昂。”赵大师上课的情况如何，如今已经不复记忆，只记得他叫我们画竹子，画梅花，教的时候常常亲自示范，可惜当时不以为意，不曾把他的画稿留下；老师没空时会叫他的一个弟子来代课，我们就更加漫不经心，谁也没把他放在眼里，这弟子名叫欧豪年，日后成为了承传岭南派的著名画家。还记得那时学期完了，要交功课，努力挥洒了好几天， 终于完成作业，自鸣得意拿给其他老师同学看，所得的评语是：“画竹不成似鸡爪！”结果那门课得了一个B。当年既然连基本功都没有学成，自然就此向国画作别，跟岭南派也就更沾不上边了。

跟赵少昂学画，一大班学生一起上课，始终不是私淑弟子，因此尽管有名师，也出不了高徒。学筝的经历可是截然不同，先后共学了三次古筝，拜过两位名师。

上个世纪七十年代，忽然兴起弹奏古筝的念头，因缘际会，得以师从名家苏振波学习。那时候的苏老师风华正茂，也是他在香港筝乐界崭露头角、引领潮流的年代。记得老师是上门来教的，半山坚尼地道的客厅中， 摆放了硕大的古筝， 看来煞有介事，可惜老师教得尽心尽力， 学生学得“半汤半水”（粤语），每一次上课，总有数不尽的借口，为自己琴艺不精找下台阶——“太忙了， 要教书， 要备课，要开会，要改卷，上班路远， 孩子太小……再多练练，下次一定弹得好，这次不如学新的曲子吧！”于是，心软的老师笑眯眯地理解了，接受了，那时的他已经有些少年秃，听罢把几绺头发从左边绕过头顶拨到右边，又悉心地教授起新的曲子来。就这样，从《关山月》开始， 弹了只有“涓涓泉水”， 奏不出“澎湃激流”的《高山流水》；只有“点点归帆”，奏不出“欢唱喧腾”的《渔舟唱晚》；学了《荒城来客》《春江花月夜》，乃至高难度的《瑶族舞曲》和《梁祝》等。当然，学归学，没有哪一首是可以从头到尾演奏得挥洒自如、得心应手的。第一次学古筝最后因赴法进修而告一段落。

第二次学筝是八十年代的事了。那时候，香港筝派拓荒人陈蕾士教授在中大执教，家居大学附近的村落赤藜坪。这一回，我是在课余去上门求教了。从校门出去，向右走一段路，路上行人稀少，绿色的浓荫下，垂吊着吐丝的毛虫，再绕进入村的小路，恰似莽撞的闯客，霎时引起群犬狂吠。这一小段路，往往使怕虫怕狗的我提心吊胆，但是一踏进老师操琴的雅室，一听到优美婉转的琴声，纷乱的情绪马上就给抚平了。陈蕾士是香港筝派的一代宗师，有一次为诗人黄国彬和翻译家蔡思果奏琴，诗人听罢深受感动，乃成诗一首，就是以前香港中学生国文科必读的《听陈蕾士的琴筝》。诗中说：“他左手抑扬，右手徘徊，轻拨着天河两岸的星辉。”这是何等令人神往的意境！诗人又说：“十指急纵疾跳。”就如脱兔，如惊鸥，如鸿雁！国彬匠心独运的诗笔，的确把大师弹奏的绝技描绘得淋漓尽致！犹记得陈蕾士是在十六弦的古筝上演奏的，一首首看似简单的曲谱，如《寒鸦戏水》《普庵咒》，在他手中却会奏出独特古朴、清逸隽永的韵味来。陈老师就如苏老师，对身为同事的弟子不忍严厉督导，于是，我那套为自己学艺不精开脱的不二法门——事情多、工作忙——又再次奏效了。

追随两位古筝大师的结果，十指既不擅轻拨，两手更不能急纵，抑扬抚弄间，却深深体会到从人间到天河，从底泥攀星辉的过程是多么遥远，多么艰辛！