假如傅雷活在今天
发布时间:2019年04月10日
作者:作者:Jinshenghua  

假如傅雷活在今天

 

文/金圣华

 

连日来忙于审校《傅雷家书》的英译稿,不免又把这本当年是“畅销书”、如今是“长销书”的书信集,再从头好好细看一遍。都说好书不厌百回看,友侪之间也不乏竞比阅读《红楼梦》次数多少的文人雅士,的确,耐看的书,不同时期不同年龄翻阅起来,必有崭新的体会和心得。

 

《傅雷家书》自1981年面世至今,一共出版了十五个版本,其中当以2014年江苏文艺出版社发行的《傅雷家书全编》最为齐全。这本厚达八百页的大书,不但收录了许多前所未见的片段,也加插了不少傅夫人朱梅馥的信件。此外,全书一开始就列出现存傅聪所写的信件六通,这些信内容丰富,文情并茂,充分披露了这位钢琴诗人崭露头角时期的心路历程,故十分珍贵。

 

傅雷的信,始于1954年1月18日。前一天,全家(父母和胞弟傅敏)在上海火车站送别傅聪到北京准备出国。傅雷说:“昨夜月台上的滋味,多少年来没尝到了,胸口抽痛,胃里难过,只有从前失恋的时候有过这经验。”信里又说,全家都在流泪,妈妈更哭得眼睛发肿。说起来,如今上了年纪的人,谁不曾尝过这种骊歌高唱的哀愁与不舍?当年出国,是一别经年,不知相会在何时的啊!哪像现在说走就走,说回就回?如今九零后放洋出国,背个背囊,盯着手机,施施然走进闸口,头也不抬,眼也不瞄,就这样独闯天涯了,远行的送行的,谁还会哭成泪人?

 

那时候儿子走了,只不过从上海到北京,在北京再准备半年,才前往波兰进修。可当时的中国,能够出国留学,难于登天,儿子此去,离乡别井,直叫做父母的朝思暮想,寝食难安。于是,这“抵万金”的家书,就鸿雁往返,源源不绝。为父母的每天望穿秋水,苦候儿子的只字片语,信来时欣喜若狂,信断时若有所失。假如傅雷活在现在,他还需要这么牵肠挂肚吗?只要拿起手机,就可以跟儿子视频通话,一日一通,或一日数通,悉听尊便。当然,通多了电话,自会对儿子的学习造成干扰,儿子也不会再稀罕父母的叮咛了。远在千里之外,大可关机玩失踪,把父母的嘱咐当耳边风。其实,自古以来,做小辈的不是最怕长辈喋喋不休,嘘寒问暖吗?从小到大,谁耐烦天冷添衣,下雨打伞?傅聪曾经说过,《家书》里对他日常生活的规劝训诫,如站立时背脊要挺直,弹奏时身体不可过度摇摆等等,根本不起作用;可是如今事过境迁,自己也已经为父为祖,回头再看父母的手迹,会不会对椿萱昔日的殷殷垂注、切切关怀,别有一番体会和感恩?如果傅雷活在今天,这一番心血是否会以千里传话絮絮叨叨来表达?或以有限的emoji(表情符号),几个笑脸、几副愁容,来抒发或悲或喜的情绪和感怀?

 

收到儿子比赛得奖的捷报时,傅雷既兴奋莫名又感慨万千,既想竭力赞赏又不免压抑收敛,深恐年轻人为胜利冲昏头脑,这时候,到底该以哪些符号来表达?是先用笑脸,后用皱眉吗?幸亏傅雷不是活在今天,才留下了卷帙浩繁的《家书》,让我们不但体会到舐犊情深的父子之爱;感受到为父者如何悉心教导,把儿子培养成才的经历;也窥见两位艺术家的内心世界,从而了解到“艺术没有止境,人生也没有完美”的道理,因此矢志努力向前,终生追求,永不止息。

 

傅聪跟我说过,当年傅雷曾经以优美抒情的语调写过一系列如诗如歌、如诉如泣的信,忏悔他曾经对儿子管教过严,让幼小的心灵饱受委屈。这批信也许太宝贵了,使傅聪珍而藏之,结果反而再也找不出来。可是,在如今《家书》的字里行间,也可以找到傅雷对儿子表达歉意的剖白:“跟着你痛苦的童年一起过去的,是我不懂做爸爸的艺术的壮年。幸亏你得天独厚,任凭如何打击都摧毀不了你,因而减少了我一部分罪过……孩子,孩子,孩子,我要怎样的拥抱你才能表示我的悔恨与热爱呢?”(1954年1月19日)读来情真意挚,动人心弦,岂是一通简讯、几个符号可以表达的?