双林会(一)

文/金圣华

去年年底，林文月来电说，今年初她会来香港一趟，我们又可以见面了。我把消息告诉林青霞，她听罢显得跟我一样兴奋。

跟林文月相识相交三十年，是学术圈文化界的挚友；跟林青霞认识超逾十载，虽然圈子不同，却因性情相投，成为了无话不谈的好友。而林青霞跟林文月无论在公在私，都素未谋面，尽管她们都来自台湾；尽管一位是公认的大才女，一位是公认的大美人，在众人（各自崇拜者）心目中，地位都无可比拟。

“林文月来了，她几时有空？我们见个面吧！”青霞兴冲冲地提议。她是在文字书籍里认识林文月的。自从开始写作以后，她爱上了阅读，总觉得自己根底不厚，要在名家的作品里吸收养分；每次看完什么文章，就会来电讨论，通常是凌晨过后夜阑人静时。她最喜欢的作家是沈从文、杨绛和林文月，欣赏他们朴实无华的文风，真挚细腻的感情。林文月的《午后书房》，她看了，《饮膳札记》，也看了，书柜上还放着《作品》。至于大部头翻译巨著《源氏物语》，则准备拨出空档，静下心来时，才好好拜读。

约林文月见个面？怎么约？我心里头琢磨着。自己跟文月是一定要会晤的，但是在她来港出席文化活动之余的有限闲暇里，要抽出时间来跟一个素未谋面的朋友相见，弄不好会变成应酬，我怎么忍心给她施加无形的压力呢？于是，频频去电台北，询问她来港的日程与安排。文月说，现在女儿思敏变成她的贴心秘书了，一切由她接洽联系，就这样，又跟思敏通上了电邮。

台湾目宿媒体的《他们在岛屿写作》这次要来港宣传，由于规模宏大，活动频密，所以安排方面也是繁复多变的，几乎每天都在不定的状态之中，连当事人也往往弄不清楚。思敏的电邮，跟目宿负责人的电邮常有出入，加上香港光华文化中心的参与，情况更一日一变了。

这边厢，青霞在兴高采烈的悉心安排，“一月七号活动完后来我家晚餐吧！”她说要叫最好的厨师到会，准备最好的红酒待客。当然，还要邀请一起来港的白先勇共聚。那边厢，林文月来港后到底哪天有空？会不会愿意作客？完全不得要领。电话来来回回，电邮往往返返，穿梭联络于双林之间，心中不免有点焦灼，这情况似曾相识，不由得想起了十年前的一桩往事。

那一年香港翻译学会成立三十五周年，我正好出任会长，为了会庆，为了郑重其事，特地举办了连串活动，包括一系列的学术讲座，并邀请名家如林文月、龙应台等来港出席。记得那是五月的某一天，正准备去机场接文月，电话响了，是青霞打来的，声音低沉沙哑，哀伤之情难掩。她说父亲在台湾过世了，而她因为家里装修，暂住在香港半山的一座公寓里，说连日来心情落寞，想见见我。听完电话，抬头一望时钟，我跟先生说：“你赶紧开车去机场接林文月，我这就去香港看林青霞。”于是，我们兵分两路，夺门而出。

以往，每次邀请林文月来港讲学，无论主办机构谁属，都是我们夫妇俩亲自去接机的。文月到现在还记得，“你的先生Alan真好，每次把我接上，行李还放在车厢里，就让我们争取时间去逛街了，你总是叫他把车停在会所去打球什么的，耐心等候我们好半天”。那天，Alan一人前往接机，想必让文月感到过意不去，不知谦逊的她和腼腆的他在车上曾经怎样交谈礼让呢！

在青霞暂住的公寓里，看到形容憔悴的她，相对良久，都不知道该怎么开口去安慰痛失至亲的好友。终于打开话匣子了，她说要为父亲好好办理后事，但不知道在追思会上该说些什么，然后她开始缓缓诉说着和父亲相处的历历往事。“小时候，我总是蹲在眷村的巷口等爸爸，他一回来，我就扑上去抓住他的大手”，说时眼神迷茫，似乎失落在遥远的时空，记忆的雾霾中；“后来，伯父老了呢？”我轻轻问她，“啊！那时候，是他牵着我的手了！”不久，青霞就写出了动人心弦的《牵手》，文章里描绘着：“最后一次陪父亲到国父纪念馆去散步，父亲紧紧地握住我的手，脸上呈现出来的神情既温暖又有安全感，就仿佛是我小时候握着父亲大拇指那种感觉一样。”

最近重读文月的作品，看到了她说起另一半的文章：“很多年以前，我遇到一双赤手空拳的手，那双手大概与我有前世的盟约，”看完内心触动，有谁可以把宿世的姻缘说得这么含蓄而真挚？如今，这两位分别以“手”的意象来书写至亲之间父慈女孝和鹣鲽情深的作者，即将越洋相逢，握手言欢了，岂不是一桩让人期盼的美事？而我在促成其事的过程中，不免会小心翼翼，唯恐不周。