从寂寞十七到绚烂七十

文/金圣华

那天晚上，白先勇在席上说：“我以前是很害羞的，上大学以前，连话都不多说，现在不怕羞了。”

上大学以前？那不是十八岁以前的事么？怪不得后来写出了《寂寞的十七岁》那么动人的作品，应该是对少年情怀心有所感，书之成文吧！相信所有“白先勇迷”（不能用“白先勇粉丝”，因为一简称，会变成“白粉”）都读过他的《蓦然回首》，都知道他年少时因患病而独处小楼遭受隔离的故事。尽管如此，银幕上放映出梧桐疏疏、庭院深深的画面，旁边打出“我的小说启蒙老师，是家里的厨子老央……”的字样时，仍然让人为当年这个饱尝孤独的寂寞少年感到心有戚戚焉。

今年一月初，台湾目宿媒体制作的《他们在岛屿写作》系列来香港宣传，放映电影及举行座谈会。早在去年底，白先勇就在电话里很兴奋地告诉我这个消息，叫我千万要留下时间，记下日子。这次来港的有白先勇、林文月、洛夫几位名家，目宿给每人摄制了一部记录毕生创作生涯的影片——不是普普通通的纪录片，而是呕心沥血的艺术品。白先勇告诉我，他的那部片子，一共制作了四年，拍摄了一千多个小时，直到最后才剪接到两小时的《姹紫嫣红开遍》。

再没有比这个更适合的片名了，不仅仅是因为白先勇毕生跟昆曲《牡丹亭》结下不解之缘——十岁时观赏了梅兰芳演出的《游园惊梦》而深受感动，成长后撰写《游园惊梦》小说，到而立之年把小说搬上舞台，届松柏之年时更以无比的魄力制作《青春版牡丹亭》；而是因为白先勇的一生实在太精彩，从少年到白头，创作小说，创办杂志，教授文学，制作舞台剧，参与电视剧、电影，推广昆曲，为父亲白崇禧将军写传，为民国史补白，为二二八事件提供真相。这连串的事迹，一波又一波，此起彼落，接踵而至，在影片中展现得井然有序、姿采纷呈，主人翁如此辉煌的成就，岂不是在生命的园林中“姹紫嫣红开遍”？

在演艺学院看电影时，坐在白先勇的旁边，原以为可以就近看到他观赏自己影片时的反应，因为事先问过他，这部完成后的片子他到底看了几遍，他说“才第二次看，每次看应该都有不同的体会”，谁知道银幕上放映出不同的片段时，深深受到了吸引，再也顾不及转头窥望主角的表情了。不知道哪一刻开始，也许是听到昆曲丝竹乐器谱成的优美旋律袅袅响起的时候吧！竟然心中触动，眼眶发热，尤其是看到白先勇为推广昆曲而不遗余力到处宣扬，为观众反应热烈而笑逐颜开满怀欣慰的模样，不由得想起那些追寻牡丹足迹的岁月。白先勇是推广昆曲的大义工，我们是努力追随的小义工，为了弘扬中华文化，大家都不计一切，甘心付出。

早年的白先勇，风神俊朗，才气橫溢，怕羞的他，为了创办《现代文学》，可以不顾一切豁出去，到处募款，以促成其事；近年的白老师，已经不再害羞的他，风采依旧，豪气不减当年，为了推广昆曲，不惜四处奔波，“拋头露面”（白老师自言）；到了最近为父亲写传，则南来北往，马不停蹄，不过这次更正气凜然，义无反顾了！

如此多姿多彩的一生，从寂寞的十七岁，到绚烂的七十岁，真正是姹紫嫣红开遍！如今八十在望，精力充沛，创意无穷的白先勇，一定还会再着“先”鞭，“勇”往直前！