说中道西：西方与中国文法溯源（一）
文/陈国华
一、澄清两个概念
据语言学史专家若宾斯1介绍，现存世界上最早的文法（grammar）是古印度学者班尼尼（Pānini）2于公元前6至前4世纪编撰的梵语文法《八章》（Aṣṭādhyāyī，又译作《八章书》）；现存最早的希腊语文法是亚历山大学者狄奥尼修斯·色雷斯（Dionysius Thrax，公元前170至前90）写的《文法艺术》（Téchnē grammatiké）。相比之下，中国最早的本土文法公认是马建忠（1898）的《马氏文通》。这样就引发一个问题，中国的文法传统真的比西方晚2000多年吗？笔者经过追溯性考察，发现所谓grammar‘文法；语法’在不同时期指不同的事物，就grammar的本义而言，如果将之译成文法或字法，那么中国古代的字书也属于grammar，如此一来，则中国文法的传统从许慎（约公元57至约147）的《说文解字》算起，也有大约2000年的历史。
追溯最早的西方与中国文法，首先需要澄清什么是西方。英语里有两个词表示‘西方’，一个是West，另一个是Occident。West 是原始日耳曼语（Proto-Germanic language）的老词，本义是‘夜晚/ 天黑（的方向）’；Occident 源自拉丁语occidens，本义是‘（日）落（的方向）’。罗马人身处地中海中部地区，从他们的视角看世界，地中海以东是东方〔Orient‘（日）升（的方向）’〕，以西是西方，印度自然属于东方。从中国人的传统视角看世界，中国以东是东方，以西是西方，这个西方自然包括印度，所以才有西域、西天取经之说。从语言谱系的视角看，印度也属于西方，因为印度次大陆的语言，包括梵语在内，基本属于印欧语系，印和欧本是一家。据此，本文把梵语的文法传统归入西方文法传统之中。
其次需要澄清什么是文法。马建忠在《马氏文通·例言》中说：
此书在泰西名为葛郎玛。葛郎玛者，音原希腊，训曰‘字式’，犹云‘学文之程式’也。各国皆有本国之葛郎玛，大旨相似，所异者音韵与字形耳。童蒙入塾，先学切音而后授以葛郎玛，凡字之分类与所以配用成句之式具在。（15 页）3
马建忠所说的“葛郎玛”即英文grammar或法文grammaire。据《牛津英语词典》（Oxford English Dictionary），grammar 的源头是希腊语γραμματική，前面的γραμμα用拉丁字母转写出来是gramma‘文字；字符；字母’，后面的τική转写出来是tiké‘技艺；技法；法式’，tiké与英语technology‘技术’、technique‘技法’里的tech是一回事，gramma和tiké两部分合在一起，意思就是‘文字/ 字符/ 字母之法式’，即马建忠所谓“字式”。进入拉丁文、法文和英文后，γραμματική分别写成grammaticae、grammaire、grammar，同时这些词的含义也早已不再限于‘文字/字符/字母之法式’，而是用来指称“字之分类与所以配用成句之式”。
中文里与grammar本义对应的词是文法。马建忠似乎既不知道中文早已有文法这一短语表示“学文之程式”，也不知道中国古人早已有著作论述“字之分类与所以配用成句之式”（后面笔者将阐述这一点），以为自己写成了一部“古今来特创之书”4，并将之名为文通。马建忠之后的学者没有跟着他用文通表示grammar。在刘复《中国文法通论》（1920）的引领下，各种讨论中文grammar的著述几乎全都采用国文法或文法这一术语，如陈承泽（1922）的《国文法草创》、金兆梓的《国文法之研究》（1922）、黎锦熙（1924）的《新著国语文法》、杨树达（1936）的《高等国文法》、王力（1936）的《中国文法初探》、何容（1942）的《中国文法论》、吕叔湘（1942—1944）的《中国文法要略》、陈望道等（1943）的《中国文法革新论丛》等。
再说语法。尽管唐代经学家孔颖达（574—648）早就用过这个词5，意思是‘言语法则或规范’，其用法在1940 年代之前不太普遍。比较早地解释这个词在现代汉语中意义的文法学家是黎锦熙，他在《新著国语文法》（1924）第一章绪论中说：“国语都有大家常用而公认的习惯和规律。把这些习惯和规律，从我们说话的实际上归纳出来，整理、排列，加以说明，这就叫做‘国语文法’，简称‘语法’。”至于为何不直接用语法这个词，他给出三条理由：
（一）小学校国语科教学‘说话’一门，旧称‘语法’，有时习惯上也叫作‘口语法’，是和‘读法’（读书）、‘缀法’（作文）等对待的；恐怕名称上混淆不清。（二）国语文法，固然‘说话’上也要适用，而在教学‘读书’和‘作文’时，尤为适用；国语文法就是古体文法的基础，自不必别立名称。（三）并且这个‘文法’的名称是从西文Grammar 翻译的，不可拆用，不可当行文之法讲，因为说话也要合于‘文法’的。
看来黎锦熙把语法视为说话或口语之法，把文法视为说话以及读书、作文之法。
最早用语法替代文法的语法学家可能是王力，他1943年出版了《中国现代语法》一书，此后语法一词逐渐取代文法在大陆语言学界占据了统治地位，以致吕叔湘1979年节译出版赵元任（Yuen Ren Chao，1968）的A Grammar of Spoken Chinese时，尽管原书封面上印有《中国话的文法》这一译名，却把这本书的中文书名改为《汉语口语语法》。
笔者认为，不妨让文法和语法各司其职，前者用来称名行文之法（grammar of writing），后者用来称名说话之法（grammar of speaking）；文法包括描写具体语言文字系统字位构造及其变体的字形学（graphology，又称文字学），语法包括描写具体语言音位系统的音位特征和音位变体的音系学（phonology）；此外还有为文法和语法所共享的描写词形构造变化的词形学（morphology，又称形态学）和描写语句构造变化的句法（syntax）。有文字系统的语言既有文法，又有语法；没有文字系统的语言只有语法，没有文法。在有文字的语言中，由于不同语言的文字和形态系统有不同特点，于是发展出了具有不同特点的文法传统。以印欧语言为主体的西方发展出了以古梵文、古希腊文和拉丁文文法为代表的西方文法传统；以中文为主体的中国则发展出了另外一种文法传统。
从这样一个视角看问题，我们可以更加准确、清晰地把握各种语言文法和语法的发展脉络。
注释：
1. R. H. Robins (1997). A Short History of Linguistics. Routledge.
2. 有时写作Panini，常被译成帕尼尼。本文一般采用国际音标转写梵文和希腊文词语。
3. 马建忠（1898/1983），《马氏文通》，商务印书馆。
4. 同上：16页。
5. 孔颖达在《左传·昭公20年》里说：“語法，兩人交互乃得稱‘相’。”（引自罗竹风《漢語大詞典》語法条下1）。