跟着“感觉”走
——翻译家周克希先生印象
文/杨全红
2014年8月初，笔者正琢磨《英语世界》第11期文稿该以哪位翻译家为对象的当儿，周克希先生停译《追寻逝去的时光》之报道倏地从各媒体蹿将而出，拙文主人公就此得来全不费功夫。
周克希先生曾这样形容其此前的人生：“我的大半生，粗略地说，是‘30年数学，30年翻译’，中间交叠十年。略带夸张地说，我有两次人生：数学的人生和翻译的人生。”先生称自己拥有翻译人生，此话不虚，因为他有大量优秀译品作“后盾”，诸如《追寻逝去的时光》（卷一、二、五）以及《包法利夫人》《小王子》《基督山伯爵》《三剑客》《不朽者》《王家大道》《古老的法兰西》《侠盗亚森·罗平》《格勒尼埃中短篇小说集》《幽灵的生活》等等。
笔者发现，在周先生的翻译人生中，“感觉”始终是一关键词。先生1964年复旦大学毕业后一直供职于华东师范大学数学系，各方面皆顺风顺水，可在1992年秋，“到了将近知天命之年”的他却“下决心改行”并“正式调到上海译文出版社工作”。在谈及这一“半路出家”之缘由时，先生是这么讲的：“说到底，还是拗不过自己的性子，有点‘跟着感觉走’，或者说‘跟着兴趣走’的味道。”先生最近决定停译《追寻逝去的时光》，相信也主要是感觉使然，恰如他本人所说：“不再译了，因为自己的年纪、体力和精力问题。”“以前我说过翻译就像做工一样。现在自己对自己放松了，觉得自己比较老了，有时候一天没时间翻译，有时候一天也就翻两三个小时。现在觉得不翻完也不遗憾。”
本文所谓“感觉”乃周先生翻译人生之关键词，更主要的还是指其对翻译这门艺业的洞见。 先生对（文学）翻译都有哪些不同凡响的“感觉”言论呢？我们且听他一一道来：“翻译要靠感觉”；“我是‘感觉派’，我认为翻译的要义就是跟着感觉走”；“文学翻译是感觉和表达感觉的历程”；“翻译不是一个物理反应，不是中文加外文再加一本字典就能解决的。它是一种需要加催化剂的化学反应。在我看来，感觉是催化剂。如果没有，或者失灵的话，这个化学反应是做不好的。”先生又指出：“也许不妨说，善感和耐静就是翻译家该有的气质”；“感觉是一种才能”，“要让感觉这种才能得以发挥，非得先把自己浸润到译事中去才行”；“理想的译者在翻译时，既要用眼，也要用脑，用幻想，更要用心，用自己善于感动的心去贴近原著，去贴近作者的心”。我国翻译家及翻译理论家中对（文学）翻译发表过高见者不计其数，但对“感觉”如此倾心而于其描写又能这般切中肯綮者实不多见。
周先生以为，就译者而言，“感觉”是才能、气质、催化剂。先生同时认为，译者的“感觉”特质未必与生俱来，“有些人天生感觉敏锐，自然有得天独厚的优势，但是感觉的敏锐度还是可以磨炼出来的。”先生特别指出，由于翻译在形式上与创作或评论有所不同，译者“往往意识不到（或者干脆不去理会）有没有感觉”。据笔者观察，不论是“天生”还是“磨炼”，作为译者的先生不仅有“感觉”意识而且很“善感”，比如，他1980至1982年在巴黎高师进修黎曼几何期间曾应邀翻译波伏瓦的中篇小说《成熟的年龄》，对于原著，他可谓“感觉”愉快，有文字为证：“尽管这是我第一次接触翻译，但我一看到原文，就觉得自己能捕捉住作者说话的腔调。”自然，对于某些原文，先生也有不那么“敏感”的时候。在回答自己都是如何把握普鲁斯特文字中的情感之提问时，他即曾说过：“作者所表达的感受，我并不是一下子就能感觉到。我是磕磕绊绊地走近，慢慢、用心地让‘两张圆盘的中心’尽可能对在一起。往往是最先拿笔在纸上勾勒出第一印象，然后再慢慢修改，感觉也随着一遍遍的修改清晰起来。”
如前所述，译者不仅要“感觉”还要“表达感觉”。“感觉”有易有难，“表达感觉”亦不例外。还是以先生本人的翻译为例，《成熟的年龄》之“表达”可谓轻松：“波伏瓦的文字，给我的印象是很自然，一点不做作，好像他并非有意在写小说，而只是把自己（实际上是女主人公‘我’）的一段经历（步入老年）和感受（关于人生哲理的思考）秉笔写下而已。对一个初学翻译者也许比较合适。有些段落译得挺顺利，好像译文并不怎么费力就出来了，而且往往一遍译好，就不用大改。”而在谈及表达普鲁斯特时，先生则有些叫苦不迭，他曾坦言道：翻译普鲁斯特很苦，小说“体量”很大，几乎每一段，甚至每一句都有其光彩。这一点跟《红楼梦》很相似，看似可有可无的语句，其实都是不可或缺的。“这种体验，要通过翻译，尽量完整地传达给读者，就必须用心去贴近普鲁斯特。这是很艰难的。”
先生一再强调，译者须用心去贴近和亲近原著或作者，因为这既是完成文学翻译第一历程（即“感觉”）之必需，也是完成翻译第二历程（即“表达感觉”）之基础。在先生看来，要将“表达感觉”做好，译者还得如“母熊舔崽”，“慢慢舔出宝宝的模样”。对于先生所译《追寻逝去的时光》，学界有这么一些“感觉”：“译笔文采斐然，读起来如沐春风”；“译笔准确传神，清新雅致，举重若轻，为读者、评论家所推重”。笔者猜测，上述有关“感觉”或“模样”当即是先生用心而慢慢地“舔出”的。