译界“高老头”

——翻译家高克毅先生印象

文/杨全红

对于“高老头”三个字，我国译界估计并不陌生，毕竟傅雷曾有名译《高老头》。对于“高老头”还是某翻译家之外号，知之者也许不多。这位“高老头”不是别人，就是高克毅先生。事情的原委是这样的：宋淇、蔡思果、高克毅三位名角儿当年曾供职于香港中文大学翻译中心，不知为何，一群年轻女同事将这译坛三宝目为“三老”并分别冠以“宋老板”、“蔡老师”和“高老头”之绰号。对于“高老头”一名，据说高先生“听后很不服气”。既然高先生不愿“笑纳”有关名称，本文为何还要继续使用甚至以此拟题？无它，主要是笔者认为“高老头”可“新诠”如下：“高”即先生之姓氏，“老”即老道、老练，“头”即头筹、头牌。换言之，“高老头”（高克毅）乃我国译界能拔得头筹的老手是也。

高克毅（1912—2008），洋名George Kao，笔名乔志高，祖籍江苏江宁，生于美国密歇根州。三岁回国，受中国西化家庭之传统教育，燕京大学毕业后返美，获密苏里大学新闻学及哥伦比亚大学国际关系硕士学位。久居纽约、旧金山、华盛顿。1930 年代曾任上海英文《大陆报》《中国评论周刊》美国特约通讯员，抗战时任职纽约中华新闻社，后长期担任“美国之音”编辑，1970 年代退休后应香港中文大学之请出任翻译中心客座高级研究员。他还是双语作家、杰出翻译家、美语研究权威和高明的编辑。出版中文作品《纽约客谈》《金山夜话》《美语新诠》《鼠咀集》《一言难尽：我的双语生涯》等；英文著作包括Cathay by the Bay及Chinese Wit and Humor等；译作有《大亨小传》《长夜漫漫路迢迢》《天使，望故乡》等。

我们说高克毅先生系我国译界可拔得头筹者，主要是指其翻译成绩非同凡响。需要说明的是，高先生的译品并不止上述三种，其英文著作Cathay by the Bay后来也被他译成中文，取名《湾区华夏》；其Chinese Wit and Humor虽也列在英文著作名下，实则由他从中文编译而成。此外，先生还有好些零星译作，如《赵盼儿风月救风尘》（汉译英）《桃李春风》（汉译英）《林纾的翻译》（汉译英）及Gettysburg Address（英译汉）等。对于自己的翻译以及作为翻译家的自己，先生一向并不“高看”，有相关表白为证：“我这一生只能算是一名译匠，而不是翻译家。我不是‘名家’，只是个莫‘名’其‘巧妙’的翻译者。”“对文学翻译，我是个amateur，是业余的、‘爱美’的，也可说是‘玩票’的。”事实上，先生的翻译几为名译，其质量与影响广为称道。白先勇认为其所译美国文学名著“每部都可以用作翻译课上的范本”；在董桥看来，先生所译《大亨小传》将英文的神采精髓俱已融入中文的冰肌玉肤，“真是一袭考究的天衣”；夏志清则认为“高克毅是对西方读者译介中国古今文学的大功臣”。关于最后一点，部分读者也许一时难明就里，不妨来看看夏氏的举例说明：Chinese Wit and Humor一书在美国出版后颇轰动一时，“可说是继林语堂《吾国与吾民》《生活的艺术》后，把中国文化介绍给西方普通读者最成功的一部书”。其实，要说高先生对外译介中国文学有功，最为要者，也许还是他1973 年与宋淇共同创办英文《译丛》（Renditions）杂志并长期担任主编，须知，该刊正是以向世界介绍中文文学为己任而且所做比说的还要优秀，以至于“海外中国文学爱好者无人不读”。

我们说高克毅先生是译界斫轮老手¹，盖因他不仅自己能拿出上等的译作，还每每能修改润饰他人（多为译界高手）的译作。关于修润他人译作，这与先生的编辑生涯不无关系。先生的编辑阅历丰富：1940 年代在纽约主编《战时中国》（China at War），1950 至1960 年代在华盛顿担任“美国之音”编辑，1970 年代于香港中文大学参与创编《译丛》并担任主编八年。先生曾表示：“我做编辑做得久……改人家的文章，也改自己的文章。”先生笔下的“改”无疑包含有对译作的编修。先生还曾指出，对于译文，译者本人不仅要“多看”，而且“最好让程度相当的第三者也看一遍”。在多年的编辑工作中，先生充当“第三者”的时候可谓多矣。不妨来看看他在《译丛》主编任上都干过哪些相关活计。 《译丛》曾推出一期小说专号，因为急于刊登姜贵名著《旋风》之一章，勉强采用一位美国小大学教授的来稿。先生回忆道：“不幸此公热心有余、学历不足，译稿笑话百出，满是英文所谓的howlers。本着《译丛》鼓励外稿的宗旨，我们大动干戈予以修改，并征得译者同意发表。”让人佩服的是，先生不仅对“学历不足”的“美国小大学教授”之译稿动刀子，对名家的译文也不轻易放过。葛浩文无疑是达练的翻译家，对于有关译作在《译丛》的“遭遇”，他有回忆如下：“我译《干校六记》，原先是独行侠的工作，但译稿送交《译丛》后，马上得到宋淇和高克毅两位资深编辑的帮忙。他们两位不但促我注意杨绛‘低调’的文体、提供有关典故与双关语的答案、改正译文的错误，而且还替我取了英文题目和回目。”对于投去《译丛》的国人译稿，高先生同样“好为人师”，比如，《译丛》曾刊登张爱玲小说和白先勇《台北人》中《永远的尹雪艳》及《岁除》之英译，但相关译稿皆经过先生精心修改。先生对译稿的修改都精心到什么程度？或者说先生对译稿的修润大致都是一种什么样的情形呢？不妨来看看黄维樑的一则记述：宋淇当年读了黄永武“中国诗学”系列中论梅兰菊竹一文而喜之，嘱黄氏将其译成英文并刊《译丛》。“我的译稿由乔志高先生亲自审订，他把拙译不地道、不雅醇之处加以修改润饰。乔先生像美国的很多大学教授批改学生作业一样，不用红色笔，而谦逊地用黑色铅笔。对我而言，这却有黑面包公的正确性、权威性。”黄维樑、白先勇、张爱玲、葛浩文（其实还有宋淇等人）个个堪称译界高手，而他们对高先生的修改没有不佩服的，甚至因此视先生为“一字师”和“二篇师”，从这层意义上来讲，“高老头”该是高手中的高手了。

注释：

1. 出自《庄子·天道》：“是以行年七十而老斫轮”斫轮为砍木头做车轮，后来称对某种事情富有经验的人为“斫轮老手”。