挚友

文/金圣华

她要走了，她到楼下大门口。替她订了去机场的汽车，不知何故，久候不至，当时心情有点忐忑：一方面怕车晚到误了班机；一方面倒也觉得正好可以在街边多聊一阵，赚来的时间太珍贵！

她来看我，老远的，从美国转台湾到香港。说好是三晚四天，原以为蛮充裕，谁知道一晃眼就过去了，就像我们的童年，就像我们的青春。认识这么多年了，是初一的同学。当年在台北第一女子中学就读，每学期上课前先点名，后排队，接着四五十名学生依高矮次序编排座位。那时候正处发育期，大家在暑假过后都会长个子，排队时恨不得能高人一截，鹤立鸡群，可惜我年年都排在中间，不是24 号，就是32 号。挚友初一时排第8，初二时却变成48。

她身材高挑，性情温婉，是个冰雪聪明、成绩优异的高材生。记得有一回全校作文比赛，她得了第一，我得了第三，我俩私底下居然悄悄做起作家梦来。

她来到我家， 行装甫卸， 就急不及待坐下互道近况。“还在写文章吧！常发表吗？”她问。她现在除了偶尔翻译，不太动笔了，闲来喜欢作画，国画油画都拿手。一切都是际遇，假如多年前我嫁到北美小镇，她住在远东大城，不知情况又会怎么样？她如今儿孙满堂，亲友众多，天天为儿女事操心，不时要担当“救火队长”，开上十个八个钟头汽车去伸出援手。春天草长，秋天叶落，隆冬时分积雪盈尺，这样的生活，令我想来有点抗拒；可是楼高人多，闹市烦嚣，夏天热得使人喘不过气来，对一位久居北美的远客来说，应该也不是滋味吧！

一进门她就郑重宣布：“这次来， 主要是看看你， 哪儿都不想去！” 于是，沏壶龙井，开足冷气，放上轻轻的音乐，让窗外初夏的一片浓绿掩映而来，涌进彼此敞开的心扉，使我们一起缅怀往昔，追思起那绿衣黑裙的岁月。

我们谈什么？什么都谈——幼年时的豆芽梦，初中时的青春梦，大学时的恋爱经，生命中的得与失、起与伏、欢乐与哀伤……絮絮叨叨，滔滔不绝，口中的话语是两条长线，忽而交织， 忽而分散，她的那条七绕八弯，随时开岔；我的那条颠三倒四，时断时续，可是谁在乎呢？一辈子那么漫长，那跌宕曲折的历程，岂可从头说清楚？

好不容易相聚了，年轻时往返自如；年迈了，长途飞行已经视为畏途。正如日本人所说：“一期一会”，每一次重逢，都是难得的缘分，怎可白白浪费。去品尝佳肴？“人老了，只要清茶淡饭，不必多花冤枉钱。”她推辞。去选购时装？“在北美小城，无处可穿，没人介意。”她拒绝。于是，四天三夜，只出过两趟门。其余的时间，她穿睡衣，我穿睡袍，不必梳头，没有化妆，我们在客厅里相对而坐，促膝长谈，哪儿都没去成，也根本不想去。

从她口中，知道了许多北美同学的近况：成功、得意、丧偶、患病……遭遇人人相殊，当年在校中叱咤风云的未必如今名成利就，旧时在班上默默无闻的而今却生活美满，谁说起跑点决定一切？生命之途蜿蜒迂回，到了终点在望的时刻，无论祸福，已有定论，应可以坦然面对，无畏无惧了。

她走那天，我们在门口拍照留念，我穿绿，她着蓝，幸好不是在台湾。她走后，我回到书房，恍惚间有点失落，赶紧全神贯注找事干，直忙到日影西斜，打开台灯，如注黄晕流泻满桌，别管窗外的黑了。