巴黎捎来的情谊

文/金圣华

《花都调色板》，多么色彩斑斓的书名！封面是印象派大师莫奈绚丽多姿的荷塘，莲花朵朵，在碧波微漾的池水中含笑绽放。一本散文集——作家绿骑士为纪念中法建交50周年出版的新作，从巴黎千里迢迢远道捎来，经由另一位文友黄秀莲之手，盛意拳拳地送到我的眼前。

打开书页，《巴黎四十年》《法国风情曲》《塞纳– 马恩省文化宴》，书中的条目一一跃入眼帘，是熟悉的地、熟悉的人、熟悉的事，只是情怀不再，韶华难留，三十载前初识绿骑士的光景忽然从尘封的记忆中悄悄探出头来。

那一年，初到巴黎进修，对这个有花都之称的名城并不陌生，因为早前已经游历过两次。一旦住下来，才醒悟到身为过境览赏的游人与落地生活的外客，原来是截然不同的两回事。“有个朋友，觉得巴黎是个浪漫的花都……初来的人多多少少总会有点儿这种感觉。尤其是来当学生的，而学校又是在拉丁区一带的……当你确实居住下来，虽然画廊、舞台、戏院仍是多得叫人目迷五色，却会发觉生活仍是生活，不论花都，草都原来都一样。”绿骑士在《花都一日》中如是说。不错，记得当年初到该境，人地生疏，为了张罗落脚之地，已经到处奔波，不堪疲累。折腾了足足几个月，好不容易才在巴黎南郊的“大学城”找到了栖居之所。

那是刚搬进去的次日夜晚，天气严寒。 忽然有朋友来电，说起有位从香港来的作家，嫁了个法国女婿，夫妇俩都很热情，问我可有兴趣跟她一起上门去作客。听到是位作家，又受到“绿骑士”三字的吸引，不由得感到兴致勃勃，“但是刚搬家，路不熟，不知道晚上怎么回来？”我有点儿犹豫。“没关系的，她先生很好客，晚饭后一定会开车送你回来。”就这样，我变成了绿骑士温馨之家的座上客，由于意趣相投，大家饭后聊得尽兴。等到起身告辞时，男主人歉然说: “真不巧，今天车子坏了，没法送你们了。”

辞出门外，但觉心中忐忑，惊慌不安，同行的友人安慰说：“没关系，你坐地铁，转去Denfert-Rochereau，那是个大站，从那里再转火车线，向南过一站就是‘大学城’了，很容易找的。”于是无奈一人独行，沿途果然如友人所示，到了大站，一见南行车至，就不由分说急忙跳将上去，心想这下终于安全妥当， 宿舍在望了。

车声嘎嘎，越行越快，到了“大学城”，竟然飞驰而过，直向南奔，丝毫没有停顿的意思。事后才得知此线的火车交替行车，一班停大学城，一班不停。当时我悚然四望，只见窗外树影幢幢，天色昏昏，一时里心惊胆战，惶恐失措。恍惚中，车行了二三十分钟，闪过了六七个站，忽然停了下来。懵懵然跟其他乘客下车，问他们此地何处？“这是苏镇。”“还有没有回头车？”“可能有，可能没有了。 赶紧到对面的月台去等等看，要有车，也是最后的一班了。”

“苏镇”？我念过巴尔扎克的小说《苏镇舞会》，应该是个浪漫的所在，风景优美，原野葱绿——不过是在气候宜人的夏季，不过是在19 世纪的初期。这时候，1980年的1月，零下5度的夜晚，同车的乘客早已散去，四野无人，孑然一身， 怎么还浪漫得起来？匆忙跑过天桥，奔向月台的彼端， 鞋跟踩着木板的阶梯，发出空洞的“咚咚”。到了对面的月台，只见四周乌灯黑火，渺无人迹，唯有随伴着急速的心跳，在心中默祷：“上天保佑，上天保佑，最后一班车千万不可不来！”

不知道过了多久，还以为在“等待果陀”望眼欲穿的时候，远处忽然灯光一闪，一列火车的黑影直窜而来，终于等到了！ “郊区、 月台、 午夜；寒风、冷月、孤影； 胆怯人在天涯”的故事，也就在子夜时分惊险落幕。如今回想，万一当时错过了火车，这郊野落荒的结局，又不知道会如何编写？

这是我初识绿骑士，跟她有一饭之缘的经历。多年来虽然各据一方，不曾见面，但还是不时听到她的讯息，阅读她的作品。如今喜见《花都调色板》面世，想起当年的逸事，惊觉时光的流逝，手握这份巴黎捎来的情谊，也就更觉弥足珍贵了。