多实街的老榕

文/金圣华

车行顺畅，经过了窝打老道玛丽诺书院一带，忽见街头杜鹃残，醒觉春天静静降临了，又悄悄撤退了，怎么尚未细赏春光好，就已到落英缤纷春阑时了？车子转入一条横街，忽然停下了，向外一望，前后都是车，进退无门，动弹不得，车子就稳稳卡在马路的中央。

这是何处？抬头看看，忽然瞥见一棵枝叶扶疏、气根丛生的老榕，昂然挺立在眼前。老榕的旁边有一块路牌，上书“多实街”几个大字。多实街？这又算是哪里？向来地理常识贫乏，东南西北不分，只知道这会儿要去九龙塘接李欧梵教授，然后一起去参加香港中文大学文学院举办的第六届“全球华文青年文学奖”文学与翻译讲座，那么，这条街就是前往九龙塘的岔路或快捷方式了。

堵车了，可能会迟到，那又如何？已经不当主持人了，不必一早到场去打点，想起当年的风风火火，乐得眼前的闲闲适适。望着老榕，十九年前筹创这个文学奖的时候，它应该早已在此落地生根了。那时候的榕树假如有缘跟我打个照面，看到的应该是一个疲于奔命、心劳力拙的局中人。谁叫自己当年不知天高地厚答应去担当这个重任？在没有经费，没有经验的情况下，在兵少将寡，配套不足的状态下，要创设一个以全球大专院校在读生为目标的青年华文创作比赛，不但奖金数额最高，而且评判阵容最盛，千头万绪，茫无方向，真是谈何容易？

且不说募款的经过，超过一百万的经费，要像托钵僧似的一家一户沿门去化缘，必须咬紧牙关，抛头露面，告诉自己这是公务，不是私事，就豁出去吧！所幸当年得到实业家刘尚俭先生一口应承，慨捐一半经费，才使文学奖得以顺利启动。邀约文学奖小说、散文、文学翻译三组共九位终审评判，更是一个个动人温馨的故事。当时心想，为了增添文学奖吸引力，终审评判必须邀请文坛译坛最负盛名的巨擘大家，每一位都是响当当的人物，如何去一一说服打动？翻译组比较容易对付，心目中拟邀的三位名家余光中、杨宪益、高克毅都是同行的前辈，余光中更是文学奖的活水源头，若非他的引介，不会认识刘尚俭。杨宪益伉俪曾经应邀来中大访问，这次邀约，大概不吝旧地重游。至于高克毅，更是时相往返的忘年交，对于我提出的要求，从来不会婉拒。那时可曾想到，高先生当年已届八九高龄，家居佛罗里达州的冬园，要他先费神批阅参赛作品，再与夫人长途跋涉，远渡重洋从美东到香港来参加颁奖典礼，可是一个多么艰辛劳碌的历程！二十年后的今天，自己体力大不如前，才真正了解老人家当年的付出与投入！

杨老原本欣然答应出任评判，谁知1999年爱妻乃迭溘然长逝，因哀伤逾恒，最终不克来港参与颁奖典礼。小说组的三位评判，王蒙、白先勇、齐邦媛的邀约过程，各有精彩之处。王蒙是我在北京“孔乙己”和傅敏夫妇饭聚时恰巧碰到的。原本就要登门拜访邀约的名家，竟然出现在邻桌，自然喜出望外，赶忙上前道出来意，王蒙一听就说，“我很喜欢替你们（中文大学）打工”，足见他对文学奖的支持与关怀。齐邦媛原先早已拒绝担当任何文学奖的评判了，电话里的一席话最后把她打动。为什么青年文学奖的评判都请上了年纪的？因为想让年轻的文学爱好者，在青春岁月的人生启端，有幸亲炙文坛译坛宗师的教诲，因而有所感悟，有所传承，使文坛不老，后继有人。白先勇是通过高克毅的介绍，慨然应允，拔刀相助的。事后才知道当时他刚动过心脏手术，却“奋不顾身”地从美国飞来香港参加大会。这以后，由于种种原因，十多年来跟白先勇结下了难能可贵的“牡丹缘”！散文组的评判林文月是多年知交，做事认真，一丝不苟，有她助阵，办起事来往往事半功倍。散文组决审时，另一位评判余秋雨正好开始他的远途长征，仆仆风尘于欧洲文明古国，于是，午夜电传，千里追踪，终于把得奖名单确定下来。散文组的另一位评判是柯灵老人。柯老原是父亲旧友，他们都曾经生活在十里洋场的上海，曾经为孤岛时期的电影事业作出贡献。他们那个时代，风起云涌，跌宕起伏。经历了漫长的动荡人生，多年后柯老来到香港，相约老友会晤见面。那一天，在同一条街上，柯老站立在街的一端，父亲守候在街的另一端，在那没有手机的年代，两老足足各自苦等了半个钟头，而始终缘悭一面。1999年在上海趁参加会议之便，电央柯老出任散文组终审评判，柯老一口应承，能有这么一位世纪老人、文坛宿将参与盛事，岂不令人兴奋？谁知2000年6月柯老因病辞世，令人神伤！柯老去世前，曾经为文学奖题词：“刚刚逝去的世纪充满矛盾。物质文明飞速发展，精神文明相对滞后；科学成就灿烂辉煌，文学成就明显失重。《新纪元全球华文青年文学奖》的创建，无疑是个好兆头，给华文文学世界报导春来的第一燕。”柯老的这番话，意义深远，因此，第一届文学奖得奖作品由天地图书公司赞助出版时，我就选用了《春来第一燕》作为书名，此后文学奖每隔三年举办一次，迄今已到第六届，我们的作品集承受柯老的祝福，分别命名为《春燕再来时》《三闻燕语声》《燕自四方来》《五度燕归来》，以及将会出版的《春燕六重奏》。

当年的评判阵容，人称为“九大行星”，其灿烂夺目之处，确实极一时之盛；而当年的得奖人，如今不少已经成为崭露头角的作家。十九年倏忽而过，当年的名家，如柯灵、杨宪益、高克毅已先后作古，但是他们点燃的文学之炬，仍璀璨旺盛，薪火相传。今年参赛的得奖者，一如以往，来自五湖四海，世界各地，十九年前文学奖初创的时候，他们还都是呱呱坠地的婴儿，或牙牙学语的孩童，是甚么样的机缘让他们自幼努力不懈，勤习母语，用秀美的文字谱出华丽的乐章，因此如今得以欢聚香江，为大会增添光彩？是华夏文化的博大精深，是中国文字的瑰丽多姿，就如眼前有“不死树”之称的老榕，盘根错节，独木成林，见证着人生百态之短暂，也见证着华文文学之不朽！

车动了，前路已通，在多实街的中央，老榕树的面前，神思飞扬了多久？二十分钟？半个钟头？谁知道呢？快快去接在九龙塘伫立久候的李教授吧！

（转自微信公众号：文汇读书周报）