原来得了大奖
文/金圣华
饭桌上,人都到齐了,只等主宾。
主人家华玮教授说:“白老师刚演讲完,先回房休息一会儿,马上下来。今天的演讲好成功啊!学生挤得满满的,很多年轻人坐在地上。”这场面听来耳熟,其实,多少年来,凡是白先勇的讲座,又有哪一次不是座无虚席?都说现在的年轻人不爱听演讲,但是只要白先勇谈文学, 谈昆曲,甚至谈严肃的文艺复兴,学生都趋之若鹜。曾经问过他为什么深受年轻人甚至中学生的欢迎,他谦虚地说:“因为中学的国文课里选过我一篇文章《蓦然回首》吧!”这道理说来勉强,教材选篇繁多,不见得个个作者都让人爱上。
白先勇出现了,高高兴兴地,满脸笑容。这些年了,每一次见他都兴致勃勃,精神奕奕,毕竟不年轻了,但就是有这股年轻的劲儿。一坐下,大伙儿恭喜他,说他最近得了个大奖。我孤陋寡闻,还以为说的是他去岁12月5号在香港理工大学获得的荣誉文学博士,心想不是早恭喜过了吗?原来大家指的是他最近荣获的台湾文化奖。记忆中,近年来仿佛他不停地在获颁各种奖项,不是哪所大学的荣誉博士,就是哪个城市的荣誉市民。每次只看到他欣欣然接受殊荣,却不见他飘飘然自命不凡。“这个奖的全称到底是什么啊?”我问他,他看来有点腼腆,“啊呀!这个这个,我也搞不清楚,不过得了奖,要请客,要请客!”
白先勇弄不清文化大奖的全称并不稀奇,他要关心的事可多着呢!就好比杨绛对名下的美金户口十多年来原封不动毫不理会,却十分在乎自己的作品《走到人生边上》初版时错字很多。“《青春版牡丹亭》的全部戏服都得一针一线手绣的,这可马虎不得,机绣的平平板板,完全没有立体感,台下一看就知道。”白先勇在席上很认真地说。岂止是戏服?所有的布景,道具,台前幕后,都得一丝不苟,配合得天衣无缝,该剧2004年在台北首演时,演出前两天就因为从苏州运来的布景板不合理想,白教授坚持全部丢弃,重头张罗。“还记得10年前在苏州选角的情况,真是历历在目,”这位《青春版牡丹亭》的创造者说起了这出为昆曲重振声威的名剧诞生的缘起。“当时我在上海,快要离开了,苏昆‘小兰花班’的蔡团长来找我, 把我给‘诓’去了苏州,说是去看表演,原来是选角。记得他们是在拙政园外忠王祠里一个旧舞台上演出的。这光景,就像是《红楼梦》里选戏班似的。”结果,沈丰英一上台,目光如炬的白老师当下认定“就是她了,活脱脱的杜丽娘!”当时她还不是一线演员呢!这以后全剧演员的种种训练、调教,以至于最终培育成才,不知耗费了多少心血,听白先勇娓娓道来,《青春版牡丹亭》从诞生到巡回演出200多场而名扬中外的种种历程,简直是一个个不可思议的传奇故事。
白先勇荣获的大奖是台湾颁授的一个文化大奖,以表扬他多年来对推动文学与昆曲的杰出贡献,当事人一向只知耕耘,不问收获,如今获奖实至名归,他的回应却纯朴如许:“原来自己得了最大奖,这是新年最好的礼物,太开心了。”