“我才七十九！”（上）

文/金圣华

这次去台北，老是听见他说这句话：“我才七十九！”有时，带点抗辩，带点不服，就在别人说他已年届八旬、得享遐龄的当口；有时，带点辞让，带点腼腆，就在众人推崇备至、替他庆生的场合；但说来总带点稚气，带点童真，就仿佛是个青少年在向众人理直气壮地宣称：“我才十九岁！”

这就是白先勇，你无论如何都没法把他跟“老”扯上关系。看见精神抖擞、活力充沛的他，无论是台上台下，人前人后，什么“老人家、老前辈、老教授”这样的称呼，怎么说得出口？充其量只能叫他个“白老师”，其实心里想着的是“白公子”——永远童颜不老、童心未泯的白先勇！

这回是应邀前去参加白先勇《细说红楼梦》新书发表会暨八十岁暖寿宴的。两场盛会都安排在7月7日，一在下午，一在晚上。行前，白先勇兴冲冲地来电说，各地好友都会齐集台北，相聚一堂。早就知道他为这本《细说红楼梦》的出版花了无数心血，在短短时间里，要赶出五十七万字的最后校阅（其间还要抽出时间来为我的新书《树有千千花》撰写序言，实在铭感在心），如今，新书终于如期出版了，不但如此，时报出版社还同时再版了早已在台湾绝版的经典“程乙本”《红楼梦》，要重新复刻，全新校印这部卷帙浩繁的名著，涉及庞大的经费和无比的魄力，若无背后推手白先勇几年来的不懈敦促，大力推动，又岂能成事！

整装待发的时候，忽然听到台湾将有超大台风尼伯特吹袭的消息，不由得心情忐忑，但是为了好友的盛情邀约，仍然如期前往，唯有心中暗祷，祈望天公作美，使一切能不受影响顺利进行。

到台北那天是7月6号。报纸、电视都在预告超级台风即将来袭，全城风声鹤唳，人心惶惶。那第二天要在“国家图书馆”举办的白先勇新书发布会呢？当晚在台北世贸联谊社举行的八十寿宴呢？会如期举行吗？这时候不由得使人想起了粤语里“望天打卦”这句话。

7月7日那天台北竟然微风细雨，据报台风将在晚上吹袭，于是主办机构决定一切按原定计划展开。下午不到两点，“国图”偌大的国际会议厅已经陆陆续续坐满了来宾和听众。两点半准时开始，这是一场“八十岁白先勇遇上三百岁曹雪芹”而心灵相汇的盛会，也是一场海峡两岸暨香港的文化旋风，论气势的浩荡，不输给即将来台的尼伯特！只是台风带来的是肆虐破坏，而这场文化旋风吹起的却是天下第一书《红楼梦》荣光再现、魅力重展的勃勃生机和熠熠华彩！

主办机构负责人、赞助人、各位学者专家一一上台致辞，大家都情真意挚，为白先勇推广中华文化的努力和执着而动容。其中最叫人印象深刻的是画家奚淞的讲话。奚淞是白先勇超逾半个世纪的挚友，在读了白先勇的《细说红楼梦》后，却对这位老友有了崭新的认识。他说白先勇论“红楼”，就像后世专家把达·芬奇名画《最后的晚餐》慢慢拭拂干净，除垢去污，使其恢复原貌一般，尤三姐、琪官、晴雯等书中要角，随同个性鲜明的主角，都在小说家的仔细拭抹、悉心剖析下，一一展现出各自玲珑的本色；而白先勇最称道的环节，是宝玉最后出家的一幕——寒冬清晨，舟旁岸上，但见有一僧人，光头，赤足，白雪，红袍！此人向着贾政缓缓一拜，自此缘绝尘世，飘然而去！这一幕是多么令人震撼！坊间都说《红楼梦》后四十回是高鹗续作，不予重视，张爱玲对之尤为厌恶，而白先勇却独排众议，对程伟元和高鹗整理出来的一百二十回全本《红楼梦》推崇备至，认为是震古烁今的绝世杰构！白先勇此说，会不会遭受各家的围攻和抨击？作家对此坦然处之，因深信文学是心灵之学，就像当年撰写《孽子》一般：“我的心是个马蜂窝，所有人都可以进来！”白奚二人是知交，白先勇曾在《走过光阴，归于平淡——奚淞的禅画》一文中说过：“在熙熙攘攘的人生道上，能有好友互相扶持共度一段，也是幸福”；奚淞在结语中则谓，“以认识先勇为荣”。的确，认识白先勇，与有荣焉，这岂不是所有白氏友人共同的心声？